一支中華牌2B鉛筆，是幾代人的集體記憶。多年來(lái)，每逢高考或是其他大型考試，幾乎每個(gè)學(xué)生都是拿著(zhù)它進(jìn)入考場(chǎng)，在答題卡上慎重涂上自己的答案，然后忐忑不安地等待著(zhù)人生的某個(gè)重大轉折。

　　但在這根并不起眼的鉛筆背后，卻有著(zhù)一段逐漸被人淡忘的歷史。自從1935年,中國第一家鉛筆廠(chǎng)——中國標準鉛筆廠(chǎng)在上海誕生，中華鉛筆便開(kāi)始了它的艱難起步，而它的創(chuàng )始人，就是被后世稱(chēng)為“鉛筆大王”的吳羹梅。

　　在吳羹梅之前，中國本土的企業(yè)家們從未關(guān)注過(guò)這個(gè)產(chǎn)業(yè)。從清末“廢科舉、辦學(xué)堂”起，外國鉛筆開(kāi)始涌入中國，有資料顯示，僅此一項，外國鉛筆商每年能從中國人口袋中掏走數百萬(wàn)元。

　　年輕時(shí)的吳羹梅也不曾想過(guò)，自己日后會(huì )和鉛筆打一輩子的交道。在同濟大學(xué)就讀時(shí)，這個(gè)熱血青年一直秉持著(zhù)“用暴力革命來(lái)改造社會(huì )”的想法，他組織學(xué)生運動(dòng)，抗議段祺瑞政府向學(xué)生開(kāi)槍?zhuān)毂恍７介_(kāi)除。

　　隨后，在日本留學(xué)期間，他進(jìn)入一家鉛筆公司實(shí)習。雖然工作努力，但日本老板依然瞧不起這個(gè)中國人，還曾不屑地當面說(shuō)道，即使到你下輩子，“中國人也制造不出鉛筆?！?/p>

　　日本人的挑釁，反倒成了吳羹梅創(chuàng )辦中國人自己的鉛筆工業(yè)極大的動(dòng)力。他完成了一次漂亮的“潛伏”，從日本人那兒學(xué)會(huì )了一整套鉛筆制造工藝。1934年，回國后的吳羹梅變賣(mài)家中房產(chǎn)，創(chuàng )辦了中國標準國貨鉛筆廠(chǎng)股份有限公司，中國人終于有了自己的鉛筆工廠(chǎng)。

　　為了尋找國產(chǎn)原料，經(jīng)過(guò)多方調查，他在蘇州找到了黏土，從湖南尋到了石墨礦，又在云南采購了紫膠(蟲(chóng)膠)，還采用胡桃木、柏木、銀杏和椴木經(jīng)過(guò)多次試驗，終于制成了“完全國貨”的鉛筆。

　　此時(shí)，正值抗日愛(ài)國運動(dòng)如火如荼，吳羹梅請書(shū)法家、時(shí)任上海教育局局長(cháng)潘公展手書(shū)“中國人用中國鉛筆”，然后用特殊技術(shù)，將墨寶影印在每支鉛筆上;鉛筆的品牌，也多與當時(shí)的時(shí)代熱潮遙相呼應，如“500號航空救國”。

　　中鉛公司生產(chǎn)的鉛筆，比同檔次的外國鉛筆，價(jià)格上要便宜10%~15%，利用價(jià)格戰，吳羹梅成功地把自己的鉛筆擺上了當時(shí)上海灘著(zhù)名的永安、先施、新新、大新4大百貨公司的文具柜臺，到了1936年，教育部甚至通令全國各級教育管理部門(mén)和學(xué)校，推薦采用中鉛公司的鉛筆，這也為其帶來(lái)了大量訂單。

　　1937年“八·一三”淞滬抗戰，吳羹梅將其嘔心瀝血創(chuàng )建的鉛筆廠(chǎng)遷移于大后方，首遷武漢，再遷宜昌，三遷重慶，遷徙數千里，機器大半沉于江底，卻不改其抗日之志。在重慶期間，鉛筆廠(chǎng)兩次被日機轟炸，在車(chē)間監督生產(chǎn)的吳羹梅也因骨折住院，這個(gè)大老板卻吊著(zhù)繃帶回到廠(chǎng)里，指揮搶修與生產(chǎn)。

　　在8年抗戰期間，中鉛總共生產(chǎn)了5000余萬(wàn)支鉛筆，它的用戶(hù)從重慶到延安、從城市到窯洞、從戰場(chǎng)到教室，從將軍、士兵，到正在一筆一畫(huà)學(xué)漢字的孩童。這家中國大后方唯一的鉛筆廠(chǎng)，承擔起維持中國文教事業(yè)的重任。

　　戰爭結束后，這個(gè)江蘇人依舊在現代化的戰場(chǎng)上抵抗著(zhù)外國人。

　　在1954年之前，中國從來(lái)就沒(méi)有品質(zhì)過(guò)硬的國產(chǎn)繪圖鉛筆，專(zhuān)業(yè)人員大量使用的，還是價(jià)格昂貴的美國“維納斯”牌鉛筆。經(jīng)過(guò)吳與同仁們數百次的試驗，1954年3月,中鉛終于制造出“中華”牌繪圖鉛筆，其質(zhì)量與舶來(lái)品不相上下，這成為中國鉛筆工業(yè)史上劃時(shí)代的一筆，外國繪圖鉛筆就此在中國市場(chǎng)上絕跡。。

　　最有趣的“抵抗”發(fā)生在上世紀80年代。已經(jīng)年逾七旬的吳羹梅前去日本訪(fǎng)問(wèn)，他點(diǎn)名要去當年實(shí)習的那家日本鉛筆公司，在接待宴會(huì )上，這個(gè)老人掏出兩支用新技術(shù)生產(chǎn)的中華牌細杠鉛筆，對日方說(shuō)道：“我為我們的新產(chǎn)品做宣傳來(lái)了，請大家賞光!”