雖然我當時(shí)覺(jué)得，作者敢這樣說(shuō)肯定不會(huì )空穴來(lái)風(fēng)，心里到底將信將疑的，畢竟接下來(lái)和作者深度“筆談”的人可是我，數字到底能不能擔得起“性感”這個(gè)形容詞？那就來(lái)領(lǐng)教下作者迪奧姆金·麥克斯怎么自圓其說(shuō)。

幾番“神聊”下來(lái)結果如何？從初讀直到敲完譯稿的最后一個(gè)字，我都始終有這樣的感覺(jué)：文如其人這句老話(huà)套用在麥克斯身上也合適。無(wú)論敘述也好，說(shuō)理也罷，他都不會(huì )拖泥帶水，沒(méi)有過(guò)多修辭矯飾。

乍看起來(lái)，這樣的風(fēng)格和他身后巨大的背景光環(huán)——奧美在廣告及營(yíng)銷(xiāo)業(yè)的鼎鼎大名似乎有些不搭調，其實(shí)不然。

麥克斯在開(kāi)篇就糾正了一個(gè)多數人的普遍印象：廣告業(yè)并沒(méi)有那么浮光掠影，泡沫浮夸，是一個(gè)以刪繁就簡(jiǎn)著(zhù)稱(chēng)的行業(yè)，想法再繁復、再高深，展示給大家的也只能是一條簡(jiǎn)明扼要的創(chuàng )意。

這個(gè)道理理解起來(lái)并不困難，回想下耳熟能詳的一些廣告詞，從曾與我們唇齒纏綿卻“只溶在口，不溶在手”的M&M巧克力，到高端大氣不失親民風(fēng)——“科技以人文本”的諾基亞，哪條不是簡(jiǎn)潔有力、直入人心？

可以說(shuō)，清晰明了恰恰很適合奧美的氛圍，也許真是你中有我、我中有你，不是奧美選擇了麥克斯，是麥克斯原本就是有奧美氣質(zhì)的那類(lèi)人。

不信嗎？只要我們留心下文中穿插的生活經(jīng)歷也不難發(fā)現，麥克斯的成長(cháng)經(jīng)歷完全就是現實(shí)版的“數學(xué)分析高人是怎樣煉成的”。

他從小就是電腦迷，9歲的時(shí)候得到了第一臺電腦，雖然只有16K的內存，但這一點(diǎn)也不妨礙麥克斯10歲開(kāi)始用BASIC語(yǔ)言玩編程，還發(fā)明了一款電腦游戲，主角類(lèi)似經(jīng)典街機游戲里的“吃豆人”（Pac-Man）。

用現在的時(shí)髦說(shuō)法，這就是標準的極客（geek）。準確地說(shuō)，按輩份那叫極客鼻祖，別的孩子可能還在爬樹(shù)打架掏鳥(niǎo)蛋的時(shí)候，人家早就在數字的海洋里傲游了，還是不帶救生圈的自由泳那種。

大學(xué)里，麥克斯學(xué)的是非常依賴(lài)數學(xué)的數量經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)，其中有一門(mén)必修課叫計量經(jīng)濟學(xué)。據麥克斯回憶，他最初還因為授課的教授講得死板枯燥對這門(mén)課興趣寥寥，后來(lái)才發(fā)現，計量經(jīng)濟學(xué)和其他定量技術(shù)對市場(chǎng)推廣和銷(xiāo)售有著(zhù)莫大的關(guān)系。

而麥克斯日后也利用了計量經(jīng)濟學(xué)等技術(shù)構建模型，完成諸多數據分析，并憑借以清晰精確為特色的模型成為馳名全球業(yè)界的名人。

奧美的母公司——廣告傳播集團WPP的首席執行官馬丁·索里爾爵士曾預言，營(yíng)銷(xiāo)業(yè)的未來(lái)屬于兩種人，一種人是技術(shù)員，另一種是魔法師。

對索里爾的預測，現在我會(huì )這樣理解：

前者要保證數據的數量豐富，并且是最新的數據，稱(chēng)為技術(shù)員應該再合適不過(guò)。而后者會(huì )真正將浩如煙海的數據之海視為寶藏，視它們如珠如寶，捕捉每個(gè)角度的形象，不放過(guò)一個(gè)細節，盡可能挖掘它們的所有潛力，盡量釋放它們所有潛在的力量。

按索里爾的標準評價(jià)，麥克斯已晉升為真正的數據魔術(shù)師。這樣看來(lái)，我在翻譯之前還真是有眼不識真性感......所以，整個(gè)“案情”可以總結為：

在數字魔術(shù)師面前，想玩文字游戲的文學(xué)青年可以退下了，想竭力擺脫廣告包圍的人可以夢(mèng)醒了，想抱怨沒(méi)有資源發(fā)展企業(yè)的領(lǐng)導可以收聲了。

以上說(shuō)法自然有戲謔之意，博君一笑而已。在麥克斯的故鄉——安特衛普，有一家研究機構Censydiam秉持的觀(guān)點(diǎn)卻真正能讓人一窺小數字的部分“性感”之處：

“在漂浮著(zhù)冰山的水位下方，我們能發(fā)現人們的感受與情緒、動(dòng)機、欲望與需求。這些都是我們無(wú)法憑肉眼觀(guān)察到的。”

《宋書(shū)》記載過(guò)一個(gè)腦筋急轉彎：“草木花多五出，花雪獨六出。”出者，角也，說(shuō)雪花比草木之花多長(cháng)一角，是古人取自天然的妙語(yǔ)。今天，大數據時(shí)代的數據狂潮撲面而來(lái)，俯仰皆數據，數據何其多，像古人那般悉心品評每個(gè)數據的奧妙，品味每個(gè)數字飽含的魅力，自然不多見(jiàn)了。

就算不為風(fēng)雅，不為笑談，為商業(yè)利益，如果能花心思這樣做并將依據艱澀理論設置的方法提煉成易懂易學(xué)的招數，這樣的人也是業(yè)內可敬的高手。但這說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)踐起來(lái)談何容易。

比如奧美評估流程O(píng)gilvy Evaluate的誕生就幾經(jīng)輾轉，從萌生創(chuàng )意到成型，再到客戶(hù)認可，沒(méi)有哪步不是麥克斯跌跌撞撞摸索而來(lái)，每次都是他主動(dòng)接受挫折，從中汲取教訓。

那是在1997年，網(wǎng)絡(luò )分析方興未艾，麥克斯利用了早期的網(wǎng)絡(luò )分析軟件，輕松完成了網(wǎng)站數百個(gè)指標的測量工作，要在以前，那是他苦干幾天才能做到的，按說(shuō)客戶(hù)應該驚嘆之余感到滿(mǎn)意了，可事情遠沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

由于測量標準太多，理解難度加大，而且數據報告不夠直觀(guān)，客戶(hù)仍然不能理解這種分析有何意義。麥克斯很快與同事溝通，發(fā)現主要問(wèn)題在于沒(méi)有充分考慮需要衡量什么指標，不了解客戶(hù)依據哪些數據點(diǎn)判斷用戶(hù)的在線(xiàn)行為是否成功。

為此，他們向客戶(hù)做調查，并借用企業(yè)管理領(lǐng)域評估戰略成功的經(jīng)驗，最終推出了OgilvyEvaluate框架。這還不夠，為了讓客戶(hù)接受新生的方式，麥克斯與同事抓住機會(huì )，選擇一家年收入350億美元的大型電子企業(yè)為突破口，舉行研討會(huì )進(jìn)一步說(shuō)服對方。

雖然麥克斯在書(shū)中沒(méi)有提及自己和同事怎樣周密設計、細心觀(guān)察每個(gè)網(wǎng)站各種指標和數據，沒(méi)有談到所有精煉的結論曾經(jīng)過(guò)多少次枯燥的反復比對與核實(shí)，甚至沒(méi)有寫(xiě)過(guò)每每遇到客戶(hù)不理解、不接受他們的精心策劃時(shí)有多沮喪、多無(wú)奈，但作為譯者，我似乎在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生了莫名的理解和共鳴：

沒(méi)有一種“簡(jiǎn)單”的方法是不經(jīng)任何考驗、測試就廣受推崇的，在獲得認可的過(guò)程中，它必然經(jīng)歷了很多不足為外道的艱辛。追求理想同樣如此。

在這個(gè)只言片語(yǔ)的即時(shí)微信比情話(huà)綿綿的鴻雁傳書(shū)更時(shí)髦的年代，如果說(shuō)剩女有顆恨嫁的心，屌絲有顆逆襲的心，誰(shuí)都不會(huì )覺(jué)得他們達成心愿當真難于上青天。難就難在，作為譯者，也許偏偏要有一顆耐得住寂寞的心，有一顆為人作嫁衣的心。

所以，在此我一定要感謝所有關(guān)愛(ài)我的人。因為有你們，我可以堅持做點(diǎn)自己喜歡的事：看一些未曾蒙面的人以文字娓娓道來(lái)，用心體會(huì )他們的深意，把他們想表達的情懷和心得分享給使用另一種語(yǔ)言的人。這樣寂寞的苦旅，即便不會(huì )讓我聞達于諸侯，不會(huì )助我有朝一日居于廟堂之高，也自有它無(wú)法替代的價(jià)值。

最后，還要謝謝本書(shū)翻譯校對過(guò)程中與我及時(shí)溝通反饋的三位編輯，很高興能與他們合作，有了他們的細心提醒和負責跟進(jìn)，這本書(shū)才兼備了嚴謹和可讀性。它是譯者和編輯共同的汗水結晶。如果說(shuō)《性感的小數字》讓我重新認識了每份數據、每個(gè)數字背后的意義，那么你們就讓我更清醒地認識到作者與譯者肩負的責任，這也許可以稱(chēng)為：

每份數據都寶貝，每個(gè)數字都性感，每次成書(shū)都神交，每個(gè)譯版都傾心。